北京，正在变得越来越无趣

category

icon

password

URL

progress

北京，正在变得越来越无趣。

某众号被和谐的文章，且看且珍惜。

就拿刚刚过去的跨年夜来说，大概没有任何地方的跨年比北京还无聊。

其实平心而论，北京的跨年活动不少的，首钢点灯，古北水镇免票，798 的艺启新年看起来也是诚意满满。

但结果是咋样呢？

首先是首钢的大屏幕居然没有声音，一直在随机播放一些画面，在临近 12 点时，毫无征兆直接切到数字 10，跳到了一半大家才反应过来这是倒计时于是开始一起数，数到数字 0 放了一批气球，不到 1 分钟就原地解散了。

没有声音、没有音乐，气氛诡异。

据说有人喊个 54321 立刻转身往外挤，仪式感点到为止，不然可以因为堵人不好出。

这就不错了，至少有个大屏幕在倒计时。而去蓝港和三里屯的年轻人就比较惨了，堵车堵俩钟头到那却发现没有任何跨年活动？！需要自己拿着手机倒计时，不敢想象有多尴尬。

而且据说蓝港在 0 点结束过后立刻关灯，主打一个送客，一秒钟都不带耽误的。

但这也比去古北水镇跨年的好，有人下午 5 点从市区出发，凌晨 1 点才到景区，最后的短短 10 公里，从 2024 开到了 2025。

以上的感觉好像是北京群众想有趣的需求还在，但是北京自己摆摆手说，老了玩不动了。

北京最初不是这样的。

十几年前我刚来北京读书的时候，北京朝气蓬勃。

那时候动批还在，每到周末，年轻的打工者和穷学生们都跑来扫货。

那时候还有三里屯酒吧街夜夜笙歌，Mix 和 Vics 酒吧在工体分庭抗礼，工体周围的餐饮，也见证了一代代网红的浮浮沉沉。

那时候地下通道还有人唱歌，天桥上还有人摆摊。地铁通道唱歌的其中一个人后来成了著名的民谣歌手，他叫赵雷；中关村摆摊的一个人后来成立了中国知名电商企业京东，他叫刘强东。

这样的故事还有很多。

那时候中关村的咖啡馆什么时候去都爆满，每个人唾沫星子飞溅，眼里闪着光。

那时候绿野户外还如日中天，每个周六早晨的 7 点半，东直门外停满了开往郊区的大巴。

不知道什么时候一切都变了。

上个月去三里屯太古里吃饭，也是因为正好冬天吧，整个商场看起来奄奄一息的样子，无比萧条，很难相信这里曾经北京的时尚先锋。

之前三里屯有很多摄影师在路口拍照，这里一年四季都能见到光腿的时尚女孩。当时新浪、网易还有街拍频道，那里经常能看到以三里屯为背景的街拍。如今这个路口，一个摄影师都没有。新浪首页我大概已经至少 8 年没登录了。

太古里不远处，曾经热闹的工体正在重建中，四年了，进展缓慢，将这块曾经生机勃勃的地方衬托的更加死气沉沉。

查了下，Mix 和 Vics 酒吧因为 2020 年工体翻建而关闭，此后再无音讯。

不仅是 Mix 和 Vics ，2023 年 1 月 31 日三里屯酒吧街彻底关停，根据 “市区自建房屋专项整治工作要求” 和综合鉴定结果，这里的房屋结构安全性已不适合经营，需要全面腾退改造。

在腾退面前，走在时尚前沿的酒吧和煎饼店一样灰溜溜。

三里屯的酒吧街曾经留下过很多传说，网易成立不久时，开完发布会的丁磊带了 20 多个人来酒吧街，给每位卖花的人发了 50 块钱；1990 年代末，已经发行了《新长征路上的摇滚》的崔健依然在 “半梦酒吧” 驻唱了一个月；罗大佑是 “乡谣酒吧” 的常客，留下了 “从不拒绝与人碰杯” 的江湖传说；王朔、姜文和叶大鹰曾在这里合伙开了个酒吧，外号 “王吧”，虽然只开了一年……

随着三里屯酒吧的关闭，那些曾经影响时代的人物也在远去。

实际上，就算不拆除，三里屯酒吧街和那的脏摊也已经不时髦。

那些曾在午夜买醉、在马路上呼号的年轻人，都已人到中年。如今到了夜晚，他们只想赶紧回家睡觉，睡前说不定还得辅导个作业。这是有工作的，被裁的人已经开上了网约车，感叹三里屯晚上打车的人还不如 10 年前多，好不容易 12 月 31 日这天，活多了一点，结果接了个去首钢的，两公里堵了一个小时。

为什么北京变得越来越无趣，越来越暮气沉沉？

我想了下我自己，跨年那天本来想去古北水镇，但一来觉得带孩子来回太折腾，第二天还得上学，二来也担心人多，就没去，后来看当晚的路况，还好没去。

当天我们家附近的商场也有跨年活动，但是考虑到郊区牛马的作息，商场贴心的将点灯和倒计时时间提前到七点半，皆大欢喜，中年人熬不起。

商场还请了乐队表演，主场一边跳一边唱很卖力，但只有她对面的两个年轻人在随着她的节奏扭动，其他围观的中年人，呆若木鸡。

《北京统计年鉴 2024》显示，2023 年末北京户籍人口 1431 万，常住人口 2185 万。北京户籍人口年龄中位数 45-49 岁，60 岁以上人口比重 30.2%。

2004 年时，北京户籍人口中大约一半人口的年龄在 35 岁以下，年龄中位数是 35-39；到了 2014 年，年龄中位数已经上移到了 40-44；如今，中位数是 45-49。而 35 岁以下的人，占比仅为 31%。

下降最明显的是 20-24 岁的年轻人，从 2004 年的占比 10.1%，到 2023 年仅为 3.6%，最有活力的那一群人，相比 20 年前，少了一半还多。

按照这个趋势发展下去，下一个十年，北京年龄中位数有可能上移到 50 岁。一半人口都是老年人的城市，怎么可能有活力呢？

就我自身观察，目前留在北京的年轻人主要是两类。一种是体制内的，因为工作离不开北京。一种是有孩子的，因为教育离不开北京。没孩子还是非体制内的，很多人都走了。

城市的气质是人，北京变得无趣是因为人老了。于是这个城市的气质就越来越古板、保守、暮气沉沉。

用小红书看到的一段话结尾吧：

“没劲不是因为北京不发达不惊艳，而是因为那种生机勃勃没有了。

八九十年代的社会，虽然乱虽然初级，但特别是北京 — 满街瞿颖那样的吊带超短发辣妹，兜里没钱脾气大又烂漫的摇滚歌手，霸气偶尔还有点子憨气的大哥，嗅着机会两眼发亮的生意人，高级时髦穿着登喜路吃着西餐的第一代金领，从国外回来正待大展拳脚的人才，更有王朔冯小刚那一类混不吝却充满了机灵劲儿的创作人 — 那时的北京啊是那么鲜活，又脏又野又高级又迷人，不是没有生存的痛苦和挣扎，但是更有希冀和个性，到处是冲撞迸裂的想象；城市的内容和气质是人，当人们褪去了迸裂的力气只剩下清醒和疲惫，城市的色彩也无声地消退掉了。”

你是否觉得北京正在变得无趣，你是否因为北京的无趣离开了北京，如果还在北京，又是为什么，评论区见~